A través de un ventanuco

Desperté y me encontraba sola. Ni mis padres, ni el plasta de mi hermano. Ayer me
estuve peleando con él porque se encerré en mi habitacion y me dijo que se
quedaria alli para siempre. Pero ahora no estaba. ;Dénde podrian haber ido?, me
pregunté.

Aquella noche, mi hermano habia estado tosiendo. Quiza mis padres lo habian
llevado al médico. Ahora cualquiera que tose o se encuentra mal puede tener
COVID. Mis amigas dicen que es un invento de los profesores para mandar mas
tarea, pero yo no estoy tan segura...

De pronto son el timbre. Hacia frio y era de madrugada. ;Quién podia ser sino
mis padres? Bajé con cuidado las oscuras y sinuosas escaleras de mi casa hasta
llegar a la puerta. Mis padres me han dicho un millén de veces que no abra la
puerta a extrafios. Asi que me subi a una silla y miré por la mirilla de la puerta. Al
principio solo distingui la silueta de una mujer delgada, alta y que llamaba
impaciente a la puerta, pero cuando me fijé mas descubri que era mi abuela (ahora
es dificil reconocer a la gente cuando lleva mascarilla). Asi pues, abri la puerta.
-¢No te han dicho tus padres que no abras la puerta a nadie?- me reprochd.

-He mirado- le respondi con cierto tono de arrogancia.

-;Qué haces aqui?, jsabes donde estan mis padres y mi hermano?, ;cudnto tiempo
tardaran en volver?

Se mantuvo pensativa unos segundos y finalmente dijo:

-Coge un abrigo y unos zapatos, da igual que lleves el pijama puesto, te espero en
el coche.

Confundida volvi a subir las escaleras y me dispuse a obedecer.

Una vez ya en el coche me percaté de que no ibamos a casa de mi abuela.
Finalmente pregunté.

-.A donde vamos?

-No puedes ser mas impertinente, ;verdad?

-Quiero saber a déonde vamos - respondi casi haciendo un puchero.

-Vamos a hacer un recado y tt te quedaras en el coche, si me haces el favor.

No quise insistir. Tampoco buscaba enfadar a mi abuela, asi que me limité a mirar
por la ventanilla desde el asiento trasero con el cefio fruncido.



De pronto paré en un aparcamiento. Los cristales del coche estaban empafados de
forma que el exterior se veia borroso, pero de todos modos habia perdido todo el
interés por saber donde estibamos. Antes de irse, me recalcé que no me moviera de
alli y cerr¢ la puerta.

Tenia suefio, hambre, estaba incomoda y me aburria como una ostra. Una situaciéon
idilica, desde luego. Ademas soy muy impaciente, lo que incit6 finalmente que
mirase por la ventanilla. Me encontraba en el hospital. Habia estado pocas veces en
aquel lugar, lo cual hizo que mi curiosidad comenzara a crecer hasta que,
finalmente, haciendo caso omiso de las palabras de mi abuela, abri la puerta y me
dirigi hacia la entrada.

Solo tengo diez afios, soy pequeiiita, lo que ayuda a que la gente no se fije en mi o
me mire con desgana y vuelva a sus asuntos. Pasé por debajo de enfermeras,
doctores y familiares de ingresados hasta que, entre el escandalo que habia ahi
dentro, reconoci el agudo timbre de mi madre. Guidndome por mi oido, segui su
sonido hasta llegar a la unidad de cuidados intensivos. Alli vi a mis padres y mi
abuela hablando con un doctor de bata blanca. Aparentaban estar tan afligidos y
preocupados que no se percataron de mi presencia. Con cuidado, me acerqué hasta
un ventanuco situado en la pared de uno de los cubiculos donde se hallan los
enfermos, y cudl fue mi sorpresa al comprobar que era mi hermano el que se
encontraba en esa camilla, debatiéndose entre la vida y la muerte. Me quedé
atonita. Los ojos se me empafaron de lagrimas. Nadie puede imaginar lo que fue
para mi verlo ahi, como dormido, sin poder entrar a abrazarlo y decirle lo mucho
que en realidad le quiero, diga lo que diga cuando me enfado con él.

Y en ese momento fue cuando cai en la cuenta de que quizas nunca podria volver a
decirle “te quiero”.

En ese instante no pude hacer otra cosa que llorar, llorar como nunca lo habia
hecho, llorar por el amor fraternal que le profesaba. Entonces y menos mal, mi
madre vio como no podia apartar la mirada de ese ventanuco y lo hizo ella por mi.
Me oblig6 a retirar la vista y en una silla de la sala de espera me meci6 hasta que
me dormi.

Las siguientes semanas fueron muy duras. Tuve que aprender a agarrarme a la
esperanza, ansiando que volviese pronto... todas las mafianas le hacia un dibujo y
se lo llevaba con mi abuela al hospital, para colgarlo en aquel ventanuco para que
el dia que despertase, lo primero que pensase fuera que yo me habia acordado de
él, que habia rezado para que estuviese bien y que por encima de todo le queria
mucho. Asi que el dia que volvié a casa fue uno de los dias mas felices de mi vida y
por fin entendi que no valoras lo que tienes hasta que estas a punto de perderlo. Te
quiero, Hugo.



